Javier Calamaro en Bariloche: "Quitapenas habla de una adicción a la cocaína que tardé 20 años en arrancarme"

Javier Calamaro llegó temprano al estudio de Voz Radio 103.7 en la mañana de este jueves 17 de septiembre, horas antes de su presentación a las 21h en Nené Bar, ubicado en San Martín 672. Lo acompañaban un amigo y una guitarra, y lo que podría haber sido una entrevista promocional se transformó en una charla íntima marcada por recuerdos, confesiones y música en vivo.

Durante la conversación, Calamaro cantó un fragmento de Quitapenas, probablemente la canción más popular de su carrera, y también entonó a capela "Yo tengo tantos hermanos que no los puedo contar" de Atahualpa Yupanqui para hablar de los amigos que con el tiempo se convierten en hermanos. La charla transitó del rock al tango, de los estadios a los bares, de la cocaína al Aconcagua, y de las canciones escritas para sacar algo de adentro a la decisión de convertir una vida atravesada por excesos en otra marcada por el entrenamiento y los deportes extremos. Una idea atravesó todo el encuentro: la música necesita verdad.

El músico habló de la diferencia entre tocar en estadios y en espacios pequeños. "Con Los Guarros tuve una época donde se tocaba en estadios y, más allá de que es frío, porque no hay un feedback... vos no hablás con alguien al cual estás viendo y si te responde no lo escuchás o no lo percibís. En una sala chica estás interactuando", explicó. Para Calamaro, la diferencia no es una cuestión de cantidad sino de vínculo: "En un estadio recibís mucho dinero, lógicamente, pero no recibís cariño, recibís aplausos". Por eso afirmó: "Yo por eso amo tocar en un lugar chico. Cuando canto en un lugar chico siento que estoy haciendo con la gente lo que los artistas hicieron conmigo desde que nací, metiéndome información".

Sobre Quitapenas, Calamaro reveló que la canción esconde un significado profundamente personal que durante años fue malinterpretado. "Esa es la única canción de mi vida que superó en aquel momento a Madonna, Michael Jackson, a los Rolling Stones, porque estuvo primera en difusión nacional durante creo que cuatro semanas", recordó. Sin embargo, aclaró que no es una canción de amor: "'Quiero arrancarme este dolor' hablaba de arrancarme una adicción que yo tenía. Tardé 20 años en arrancármela. Esa canción no habla de amor; habla, en todo caso, de amor propio, de amor a la vida, porque el trasfondo es una adicción a la cocaína". Y agregó: "Cuando canto esa no estoy cantando una mentira. Estoy cantando algo que es muy íntimo, que habla de un momento donde nuestra alma estaba ligeramente apagada y oscura".

Calamaro no romantiza aquella etapa de su vida. "Las cosas que vi en mi vida son bizarras", dijo, y recordó haber llegado a preguntarse: "Esto no es para pasarla bien, esto es para matarte violentamente". Para él, existe "un hilo finito" entre la libertad y el libertinaje: "Hay un hilo finito que separa el 'yo hago y digo lo que quiero' del libertinaje, de hacer lo que quiero aunque eso signifique dañarme o dañar a otro". Cuestionó la idea romántica construida alrededor del Club de los 27, aquella lista de artistas que murieron a esa edad: "Esa vida es indigna, no se puede vivir para reventarse", sostuvo.

Su transformación llegó con una decisión radical: "Cada vez que canto Quitapenas estoy sacando todo eso y poniéndolo arriba de la mesa. Ahí es una especie de compromiso de 'yo no voy a volver a caer en eso'. Tomé una decisión muy drástica y empecé a entrenar de lunes a lunes", contó. Terminó escalando el Aconcagua. "Me transformé de un fisura a un tipo que disfruta cada minuto de la vida, incluso haciendo deportes extremos", resumió.

Sobre su proceso creativo, Calamaro explicó: "Yo necesito escribir a veces. Tengo que escribir algo que necesito sacarme de adentro. No voy al terapeuta que me va a sacar 50 o 100 lucas por sesión". Escribe mucho, aunque no todo termina siendo una canción. "Todas las canciones de amor o de desamor que son honestas en la historia de la humanidad tienen que ver con una experiencia personal. Todas", afirmó. Su proceso suele comenzar por las palabras: "Escribo, escribo, escribo; después compongo la música y adapto la métrica".

También habló de Atahualpa Yupanqui, cuya obra incorporó temprano en su vida por influencia de su hermana Hebe Rosell. Décadas después, ese repertorio sigue apareciendo en su música. En el estudio de Voz Radio tomó esa referencia para hablar de los amigos y de los afectos construidos por fuera de los vínculos de sangre, cantando unas líneas de Los Hermanos.

Para su presentación de esta noche en Nené Bar, Calamaro anticipó: "Hoy vamos a hacer unos tangos preciosos acompañados por un gran pianista de Bariloche". El repertorio incluirá además "las canciones más lindas" de sus discos por fuera del tango y algunas composiciones de Yupanqui. "Porque tiene mucho que ver con mi vida", explicó. El show promete mantener la misma lógica de cercanía y honestidad que marcó su paso por la radio esta mañana.