El fotoperiodista barilochense que captó el gesto más íntimo de Messi tras eliminar a Inglaterra

Cuando el árbitro señaló el final del partido ante Inglaterra, Carlos Barría no buscó la celebración general, los abrazos entre los jugadores ni el estallido de la tribuna argentina. Su misión era otra: seguir a Lionel Messi. El fotoperiodista barilochense mantuvo el lente sobre el capitán mientras reclamaba el final, hablaba con el árbitro y esperaba que se consumieran los últimos segundos de una semifinal cargada de historia. Entonces llegó la imagen que puede convertirse en una de las últimas de Messi como jugador de la Selección en el máximo escenario del fútbol.

"Cuando tocan el silbato, Messi se cae de rodillas en el campo, mirando hacia abajo, en una celebración muy privada de él. Y ya está: estamos en la final", contó Barría en diálogo con Voz Radio. El barilochense forma parte de un equipo de once fotógrafos encargado de cubrir el torneo para la Agencia Reuters, y en la semifinal su trabajo consistió en realizar un seguimiento individual de Messi durante los momentos decisivos. Carlos habla del partido del domingo como un posible "último tango" y su historia tiene una circularidad difícil de fabricar: en 1986 vio a Diego Maradona marcar la "Mano de Dios" contra Inglaterra en un televisor blanco y negro, rodeado por vecinos dentro de la pequeña casa familiar del barrio La Cumbre. Cuatro décadas después estuvo en el estadio para registrar otro enfrentamiento entre los mismos países, esta vez con Messi como protagonista y con Argentina nuevamente del lado de la victoria.

"Tenía como 25 personas en el living de mi casa. Haber estado ahora en este otro partido es realmente alucinante. Es difícil de explicar", recordó. La tarea de seguir a Messi exige anticipación. Un fotógrafo no puede esperar a que ocurra la imagen para decidir dónde apuntar. Debe leer el partido, reconocer el instante que puede condensar una historia y sostener la cámara incluso cuando el hincha que lleva dentro quisiera mirar hacia otro lado. "Puse mi lente en Messi y esperé", resumió. Argentina atravesaba los minutos finales de una remontada extraordinaria. Inglaterra había conseguido la ventaja y, según la lectura del barilochense, intentó bajar el ritmo y proteger el resultado. Los cambios de Lionel Scaloni modificaron la dinámica y la Selección comenzó a avanzar con mayor intensidad.

"Argentina empezó a bombardear con todo. Fue al sufrimiento, como siempre", describió. El empate llegó cerca del final del tiempo reglamentario. El segundo gol, cuando quedaban apenas unos minutos del alargue. Carlos estaba rodeado por hinchas argentinos, escuchaba los gritos y compartía la tensión, pero debía permanecer atento a su protagonista. "Cuando estoy fotografiando, estoy gritando al mismo tiempo. Pero no dejo de hacer mi trabajo. Mi responsabilidad es otra, aunque festeje internamente", explicó. La semifinal frente a Inglaterra devolvió a Barría a su infancia en Bariloche. En 1986, el partido que transformó a Maradona en un símbolo universal fue seguido en el living de su casa, en el barrio La Cumbre. La pantalla era pequeña y la transmisión no tenía colores, pero alrededor se había reunido buena parte del vecindario.

Aquella tarde, la Argentina todavía procesaba las heridas de la Guerra de Malvinas y el partido contra Inglaterra adquirió un significado que desbordó los límites del fútbol. Barría reconoce que esa carga volvió a aparecer en la semifinal actual. "Tiene una connotación histórica grande y toca muchos sentimientos de lo que somos como país, como nación y como cultura", sostuvo. El tiempo lo colocó luego del otro lado de la pantalla. Ya no como el chico que observaba la historia, sino como uno de los profesionales encargados de registrarla. Hace dos décadas fotografió en La Bombonera el partido homenaje de Diego Maradona, aquella jornada en la que pronunció una de las frases más recordadas de su vida: que la pelota no se mancha. Ahora puede tocarle presenciar otra escena de cierre.

No necesariamente será el último encuentro de Messi con la camiseta argentina, pero sí podría ser su despedida de los mundiales. La idea ya había aparecido durante el partido frente a Egipto, cuando la Selección perdía 2 a 0. "Al minuto 80 pensé: 'Bueno, es el último partido de Messi, es el último tango'", recordó. Argentina remontó aquel encuentro y prolongó el recorrido. Después llegaron Inglaterra y la clasificación a la final. El último tango quedó postergado, pero Carlos sabe que el domingo podría llegar definitivamente. Su expectativa es lograr una ubicación junto al campo de juego. Por el momento, tiene asignada una posición elevada, en el techo del estadio, con una perspectiva semejante a la de una cámara aérea. "Me gustaría estar abajo, pero ya con estar adentro estoy muy contento", reconoció.

Carlos se define primero como periodista. Esa afirmación marca la manera en la que entiende su trabajo, incluso cuando la Selección despierta emociones que resultan difíciles de mantener a distancia. "Si Argentina pierde, tendré que contar que perdió y que fue el último Mundial de Messi. Si gana, contaré la epopeya de lo que él vivió", explicó. La fotografía deportiva no consiste solamente en registrar goles. También busca los silencios, las miradas, los gestos que aparecen cuando la acción termina y el protagonista deja de actuar para los demás. La caída de rodillas de Messi después de eliminar a Inglaterra pertenece a esa clase de instantes. No fue una celebración abierta ni una carrera hacia la tribuna. Fue, según Carlos, un momento privado dentro de un estadio lleno.

En plena cobertura, el barilochense mantiene una rutina personal: llamar a su sobrina. Lo hizo incluso cuando Argentina estaba en desventaja. Le aseguró que acababa de hablar con Messi y que el capitán convertiría un gol. La predicción no se cumplió exactamente, aunque terminó bastante cerca. "No metió un gol, pero hizo dos asistencias. Así que salió bárbaro", bromeó. La llamada funciona como una pequeña conexión con la familia en medio de estadios, viajes y jornadas de trabajo que pueden extenderse durante horas. También recuerda el costo personal de una carrera que comenzó lejos de casa. Carlos se fue de Bariloche a los 17 años y vive en Estados Unidos desde hace dos décadas.

Su profesión lo llevó a cubrir acontecimientos históricos, conflictos políticos y figuras internacionales, pero la Patagonia sigue siendo su punto de partida. "Cuando me preguntan de dónde soy, primero digo que soy patagónico y después que soy argentino", afirmó. Cuando describe su trabajo menciona el privilegio de haber ocupado, en muchas ocasiones, un asiento en la primera fila de la historia. La fotografía le permitió ingresar en espacios ajenos, observar momentos decisivos y acercarse a personas cuya vida pública forma parte de la memoria de millones. Pero también implicó abandonar temprano su ciudad, vivir lejos de su familia y construir una carrera basada en viajes permanentes. No plantea esa experiencia como una colección de imágenes célebres. Intenta encontrar en cada cobertura una manera de comprender mejor a las personas y su propio recorrido. "Si esto me ayuda a ser mejor persona y entender mejor la humanidad, ese es el beneficio que trato de absorber", señaló.

Carlos también relativizó las versiones sobre un supuesto clima antiargentino durante el torneo. Después de veinte años en Estados Unidos y de haber recorrido distintas regiones del país, aseguró que nunca percibió una hostilidad generalizada hacia los argentinos. Para él, buena parte de esas interpretaciones nace y se amplifica en las redes sociales. "Scaloni lo dijo bien: 'No mires las redes'. Simple", afirmó.